※登場人物は全て仮名です。
朝7時。今日も私は戦場にいた。
「ママー！給食袋がないー！」 「知らん。自分で探せ」
冷蔵庫から卵を取り出しながら答える。夫はすでに出勤し、私は朝食作りと子どもの支度と自分の身支度を同時進行。人類に手は二本しかないという事実を、毎朝恨めしく思う。
クローゼットを開けて3秒で決断。黒のパンツに白いシャツ。昨日と同じ。一昨日も同じ。というか今週ずっと同じかもしれない。でも、しょうがないじゃない。考える時間がないんだから。
シャツの袖を通しながら鏡を見て、小さくため息。このシャツ、去年買ったときはパリッとしてたのに。今や洗濯を重ねてくたびれ、アイロンをかける時間もなく、なんとなく疲れた人の服になっている。
つまり、今の私そのもの。
保育園の送り迎えで、いつも同じ時間に会うママがいる。
勝手に「キレイめママ」と呼んでいるその人は、いつ見てもちゃんとしている。今日も淡いベージュのセットアップを着て、さっそうと歩いてくる。
「おはようございます」
彼女が笑顔で挨拶してくる。私も笑顔を返すけど、内心では思っている。
この人、絶対私より時間に余裕がある。もしくは夜中の2時に起きて準備してる。じゃなきゃあんな格好、無理。
彼女の服は、スーツほどかっちりしてないけど、部屋着には絶対見えない。生地に適度なハリがあって、しわもない。そしてなにより、動きやすそう。
「いいなあ」と思いながら、自分の白シャツの袖口を直す。ボタンが取れかかってるのに今気づいた。最悪。
「保護者会のお知らせ」
連絡帳に挟まっていたプリントを見て、私は頭を抱えた。来週の金曜日、平日の午後2時。仕事を早退しなきゃいけない。
そしてもっと問題なのが、服装欄に書かれた一文。
「カジュアルすぎる服装はご遠慮ください」
カジュアルすぎる、の基準がわからない。私の普段着は全部カジュアルすぎる気がする。かといってスーツを着ていくのも大げさな気がする。
当日、私はクローゼットの前で30分悩んだ末、黒いパンツにグレーのブラウスを選んだ。去年の入学式に着たやつ。ファスナーを上げると、ウエストが苦しい。
息を吸い込んで、なんとかホックを留める。よし。あとは呼吸を浅くすれば大丈夫。
保護者会の会場に着くと、すでに何人かのママたちが座っていた。そして気づく。
キレイめママ、いる。
今日も何か素敵なセットアップを着ている。ネイビーのジャケットに同じ色のパンツ。でもスーツっぽくない。なんだろうこの絶妙な「ちゃんとしてる感」。
私は自分のブラウスを見下ろす。しわが目立つ。アイロンをかけ忘れた。というか、アイロン本体をどこにしまったか思い出せない。
隣に座ったママが小声で話しかけてきた。
「このパンツ、実はウエストゴムなんだけど、全然わかんないでしょ？楽なのよね」
え。ゴムでいいの。
私、呼吸制限してまでファスナー閉めてるんですけど。
その夜、ベッドに倒れ込んで、なんとなくインスタを開いた。
疲れた日の夜のルーティン。意味もなくリールを見続ける。料理動画、猫動画、そして大量のファッション動画。
「30代ママにおすすめ、セットアップ5選」
サムネイルを見て、指が止まった。
これ、キレイめママが着てたやつじゃない？
動画を見る。モデルが着ているセットアップ、確かに保育園で見たあれだ。
「MICA & DEAL」
画面に表示されたブランド名を見て、私の脳に電流が走った。
聞いたことある。いや、めっちゃ聞いたことある。
慌ててブランド名で検索。出てくる、出てくる。大量の投稿。
「きちんと見えるのに楽すぎる」 「二の腕カバーが神」 「洗濯機で洗える」 「アイロンいらず」
最後の一文に心が震えた。アイロンいらず。私が人生で最も求めていた機能。
コメント欄を読み進めると、既視感のあるプロフィール写真を見つけた。
職場の後輩だ。
「マイカアンドディール、ほんとおすすめです！」
彼女、半年前に私にこのブランドの話してた。あの時私、「へー、知らないな」って言って話を終わらせた。
さらにスクロールすると、ママ友のアカウントも見つけた。去年の秋の投稿。
「最近いいブランド見つけました」
あの時も私、「ふーん」で流してた。
つまり。
私の周りではとっくに流行ってて、私だけが気づいてなかった。
しかも私が「あの人いつもオシャレ」って羨ましがってた人たち、全員これ着てた。
翌朝、私は夫に言った。
「ねえ、MICA & DEALって知ってる？」
「は？誰それ」
「ブランド名！」
「...また『みんな持ってる』パターン？」
言い返せなかった。だって本当にみんな持ってたから。
その日の昼休み、私はスマホでマイカアンドディールの公式サイトを開いた。セットアップのページを見る。値段を確認。えっと、これなら...買える。
カートに入れる。サイズを選ぶ。色を選ぶ。
決済画面で5分悩んだ。
でも、思い出す。保護者会での苦しいウエスト。しわだらけのブラウス。キレイめママの余裕そうな笑顔。
購入ボタンを押した。
3日後、宅配便が届いた。
箱を開けて、セットアップを取り出す。ネイビーのジャケットとパンツ。生地を触ると、適度なハリがある。でも硬すぎない。
試着する。
鏡の前に立つ。
「...あ」
これだ。
二の腕が気にならない。お腹周りもカバーされてる。ウエストはゴムなのに、外から見ても全然わからない。そして何より、部屋着には見えない。
ちゃんとしてる。でも楽。
翌朝、このセットアップを着て保育園に行った。
門の前で、キレイめママとすれ違う。
彼女が私を見て、一瞬目を見開いた。そして、小さく笑った。
「それ、いいですよね」
「え、あ、はい」
「私も3着持ってます」
そう言って彼女は笑った。仲間を見つけた人の笑顔だった。
私も笑った。
ようやく、同じ世界に来れた気がした。
帰り道、スマホに職場の後輩からメッセージが届いた。
「先輩、今日マイカアンドディール着てましたよね！似合ってました！」
見てたのか。
恥ずかしいような、嬉しいような。
でも、わかった。
流行ってる理由、着てみたら1秒で理解できた。
これからは、後輩の話をちゃんと聞こうと思う。